シャキール・オニールにとってのフリースローと同じくらい、私は掃除を苦手とする人間である。モノを定位置に片づけることができない、というかまず「定位置」という考えがそもそも脳から欠落しているので、使った物の配置がランダム生成のダンジョンの如く毎回変わる。昨日読んだ本が洗濯カゴの底から出てきたりするときは、我ながら唖然とする。ペットボトルも基本その辺に投げ散らかすので、週末にはフィリピン・マニラ郊外の汚染された川みたいな光景になる。
一番部屋が汚かったのは大学1年生の冬。2015年12月、大枚をはたいて買ったスノーボード道具一式をニコニコしながら長野は竜王スキーパークへ担いでいった。見事に逆エッジ。身体が前方3mに吹っ飛ぶ。逆エッジのラスボスみたいな現象が起きた。ふと、転んだ状態のまま周りを見渡してみる。雪が吹きすさび、ガスが視界を遮る。カップルが「やばーい！さむーい！」みたいなことをいいながら楽しそうに滑ってゆく。木から雪が落ちてクマザサが音を立てる。SHISHAMOの『君とゲレンデ』が流れる。全くの、全くの12月のゲレンデだった。情緒が満ち満ちていた。「ウィンタスポーツはいいなあ」と思った。「まあボードも始めたばっかだし、逆エッジくらいあるだろ、たくさん滑って上手くなろう！」と気持ちを引き締める。買ったばかりのボードに心の中で「これからもよろしく頼むze！」みたいな恥ずかしいことを言いながら立ち上がろうとする。瞬間、激痛。左膝内側。立てない。泣いて膝を抑えながらうずくまる。鼻水が氷点下に晒される。俺の鼻毛は凍った。左膝の靭帯は中破していた。
簡単に言うと、転んで怪我をした。全治3ヵ月。残りのシーズンを棒に振った。道具代に10万ぶち込んだが、その年はもう使われずにただのオブジェと化した。そこから冬が明けるまで、俺は部屋に籠りきり、廃人のように過ごした。部屋の中ですらなるべく動きたくなかったので、コタツの中に布団を敷き、ひたすらゲームばかりしていた。布団の周りにゴミが帯状に集積し、どうしようもないくらいに汚かった。部屋が臭くならないように食べ残しだけはいっちょまえに捨てていたが、部屋中がペットボトル、ビニール袋、レシート、レシート、ダンボール、レシート、スウェット、スウェット、スウェットみたいな感じで埋め尽くされていた。部の他の皆がペンションに籠ってスノーボードに勤しむなか、俺だけが部屋に籠って、ウイイレでバイエルンを使ってアトレティコ相手に鬱憤を晴らしていた。
余談に余談を重ねるが、雪山から帰った俺はあんまりにも膝が痛いもんだから、病院に行くことにした。「膝がぁ、痛いんですぅ」というとMRIを撮ることになった。レントゲンみたいに一瞬で終わるのかと思ったが、40分ほどかけての撮影だった。その時に臨床検査技師というのか、放射線技師というのか分からないが、とにかく病院の技師のおっさんと少し話した。
おっさん「何やって怪我したんだい」
ぼく「スノーボードです。派手に転びました」
おっさん「はーん、ボード！僕も若いころやってたよお。どこいったの？」
ぼく「竜王です。最初は斑尾(まだらお)ってとこに行く予定だったんですけど、雪が足りないだかで竜王に変更になりました」
おっさん「なるほどねえ。あー、斑尾かあ。あそこはね・・・、俺らが若いころはミダラオなんて言われてたっけな・・・」
ぼく「はい？ミダラオ？」
おっさん「そう・・・みんな宿で乱れちゃうのさ・・・(ウィスパーボイス)」
うるせえよ。
いいから撮ってくんねえかな、膝！
話がこれでもかというほど逸れたが、とにかく掃除が苦手である。そんな私もつい最近、掃除機を導入した。ついでにベランダ用のデッキブラシも買った。デッキブラシはともかく、掃除機はダイソンでも買って粋がろうとしたのだが、流石に高かった。Amazonで「コードレス掃除機」と検索すると、ほとんどダイソンか中華製しか出てこない。たまにパナソニック。予算の問題で中華製にした。Moosooだか妄想だかとかいうメーカー。知らない。如何にも安っぽく、何だかASHIMOの成りそこないみたいな見てくれをしている。とはいえ、12000円くらいはするので、安い買い物とも言えないのだが。
最近、掃除機だのデッキブラシだの珪藻土マットだの、生活に関するものを多く買ったが、学生のときにはこういう類いの買い物は基本的に後回しであった。どうしても服とかCDとかレンズとか趣味のものに優先的にお金を回してしまう。社会人になって一定の収入が入ると、こういう生活のアップグレードが容易になるから有難い。明日からもガンバリマ～ス。まあ、掃除機買うって基本中の基本のような気もするが・・・。それでも劇的に掃除が楽になった。以前はクイックルワイパーで全て何とかなると思ったいたが、流石に掃除機ほど埃は取り切らないし、そもそもあまり掃除をしない。お陰で前の部屋から出るときには、ベッドの下とか大変なことになっていた。
安物とはいえ、掃除機という文字通り掃除をするための道具を買えば、嫌でも掃除をせねばという意識が生まれる。何とか今の部屋の散らかりっぷりは常識の範囲内に収まっているように思う。土曜日の朝に、部屋、掃除、脱衣所にガーっと掃除機をかけるのは爽快だ。ベランダは何か知らんがすぐに汚れるので、Wilkinsonの『Breathe』のPVにでてくる銭湯の兄ちゃんのマネをしながらブラシをかけている。
このPV、個人的に傑作。「うっしゃ働くか！」という気になる。あとスーパーのお姉さんが超かわいい。結婚してほしい。
関係ないが、最近アップロードされたサカナクションの新曲PVが面白いので載せておく。二番のサビの入りのところが最高。曲自体も良いよ。サカナクションのPVは毎回アハハと笑えるから好きです。曲は一番『目が明く藍色』が好きですね。
